1946年春，戴笠从青岛乘坐C47军用专机出发。那日，细雨蒙蒙，天色昏暗，舷窗被水汽模糊，机舱内堆满了文件与行李，油箱已加满800加仑的燃料。飞机准备起飞，直奔重庆。然而，没过两小时，南京江宁的岱山传来震耳欲聋的爆炸声。山坡上火光冲天，暴烈的冲击把空气都撕裂了，机上的16名乘客中，唯有一人幸存。多年后，这名飞行员回忆道：飞机本身没有任何问题，究竟发生了什么，至今无人能解。
1946年3月17日，青岛沧口机场被湿冷的雾气包围。跑道上积满了水，地勤人员身着雨衣在泥泞中检查飞机。停靠在跑道尽头的，是一架C47—222号军用专机。戴笠身穿黑色风衣，湿漉漉的衣角被风吹得轻轻摆动，他缓步走向飞机，身后跟着一队军统随员，和几只铝合金行李箱。机舱内已经加满了800加仑汽油，准备飞往重庆。
戴笠此行从南京出发，经过青岛，然后返回南京，再前往西南。作为军统局的核心人物，他掌握了国民党特务系统的命脉，控制着情报、人事和暗杀任务。此时的青岛是他在北方的重要基地，港口有美军驻扎，堆满了物资。青岛站的人事更替频繁，戴笠亲自前来整顿，还宴请了美军海军司令柯克，商讨航运和情报合作事宜。
展开剩余82%那天早晨，机场一片寂静，只有雨点拍打在机翼上的声音。气象站报告显示，沿途云层低垂，雨雾弥漫。尽管如此，戴笠依然决定按时起飞，虽然有人劝他延迟，但他坚持自己的计划。刚处理完青岛站事务的戴笠，心里清楚南京和重庆还有重要会议等着他。上机后，他检查了手表，示意机组准备起飞。上午11:45，发动机轰鸣，飞机在湿滑的跑道上加速，逐渐腾空而起。
飞机沿海岸线向南飞行，接着转向西南，进入江苏内陆。机舱内潮湿而闷热，窗外的雨水将地平线完全遮挡，飞行员低空飞行，尽力避免高空的恶劣气流。生还者后来回忆道，发动机的声音平稳，飞机一切正常，完全没有任何机械故障。
然而，在下午1点左右，南京江宁县的岱山传来轰鸣声。那架低飞的专机，似乎在瞬间穿越了云雾，狠狠撞上了山体。撞击的瞬间，机头完全粉碎，燃油四溅，火光冲天，机身断裂，山风卷起浓烟，雨水落在炽热的金属上发出刺耳的声音。机上16人，15人当场死亡，只有一名飞行员侥幸生还。
南京当晚接到电报，蒋介石深感震惊，亲笔题写挽联：“雄才冠群英，山河澄清仗汝迹；奇祸从天降，风云变幻痛予心”。官方解释为恶劣天气导致飞机低空撞山。但幸存的飞行员多年后透露，飞机本身并没有问题，真正的原因永远无法公开。山风带走了浓烟，却留下了无法解答的谜团。
前一晚，青岛沧口机场的跑道泥泞不堪，夜雨夹带着海风拍打在机翼上。戴笠刚抵达青岛，时间紧迫。他在驻青美军的招待所设宴，席间有美海军司令柯克和国民党海军要员。餐桌上酒杯碰撞，讨论的内容包括青岛港口防务、航运及军统与美军的情报合作。
宴会结束后，戴笠返回临时办公处，秘书回忆道，桌上摊开的地图上，标注着从青岛到南京，再到重庆的航线。气象电台发来报告，沿途雨雾弥漫，能见度低。戴笠仔细阅读后，推开文件，坚持第二天清晨出发。地勤人员连夜检查飞机，给油箱加满油，螺旋桨在夜雨中转动，溅起雨滴。
清晨五点多，机组成员起床，跑道湿冷刺骨。雨丝顺着机翼滴落，舷窗上蒙着厚厚的水汽。飞行员最后一次绕机检查，确保油量、仪表、襟翼、机轮一切正常。戴笠戴着手套站在舷梯前，雨水顺着风衣流下。他上机后摘掉手套擦拭舷窗，飞机缓缓滑行。
机舱狭窄，座椅紧密排列。飞行员回忆说，当时机组气氛紧张，程序一丝不苟。飞机起飞后，沿黄海岸线低飞，视野极为模糊。雨水打在舷窗上，像细小的水珠，远处的山影时隐时现。生还者记得，机长曾调整航向避开云团，但为了避开乱流，飞机始终保持低空飞行。
离开海岸进入江苏腹地后，雨势愈加猛烈。机舱内金属不断发出嗡鸣，舷窗视线几乎全无。飞机低空穿云，任何判断失误都可能致命。生还者回忆道，撞击前的瞬间，山体突然出现在视线中，像一块灰色的幕布。
飞机猛然震动，他被猛烈抛出机舱，滚落在湿滑的山坡上，耳边是燃油爆炸的声音。青岛那场雨夜的最后一程，便在岱山的雾雨中戛然而止。
岱山的海拔并不高，约200米，山坡上杂木丛生，碎石遍布。1946年3月17日下午，雨雾弥漫，能见度仅50米左右。当地村民听到巨响，山腰瞬间爆发出一阵耀眼的火光。赶到现场时，飞机残骸已被烧得面目全非，火焰将石块烤裂，雨点打在炽热的金属上发出刺耳的声音。山风带着浓烈的汽油味和焦糊味，令人窒息。
官方反应迅速，军统与地方警备迅速封锁山坡，开始收集遗体和残骸。15具遗体被运送至南京，戴笠的遗体被国旗覆盖，停放在灵谷寺的殡仪馆。唯一幸存的飞行员被隔离，官方调查记录只写下“恶劣天气造成坠机”，对外一律保持沉默。
戴笠之死震动了整个政坛，尤其是军统内部的特务、情报和暗杀网络。他的死，不仅在国民党高层引发巨大波动，甚至让上海滩也掀起了巨大的风波。
杜月笙之子杜维善回忆，上海滩的各方势力都在密切关注戴笠的死，没人能预测这场意外究竟会引发怎样的后果。坊间流传着不同的猜测：有人说是高层清算，也有人说美方有所介入，还有人猜测是军统内部的权力斗争，甚至有人认为，这一切不过是一起纯粹的意外。但所有这些猜测，都缺乏足够的证据。
随着时间的推移，岱山的雨水冲刷掉了烧焦的痕迹，飞机残骸被清理，山坡上重新长出了杂草。村民的记忆和飞行员的回忆，成为了唯一的现场证词。历史，留给后人无限的猜测空间。飞行员口中的那句话，如同山风在林间回荡，把民国末局的阴影永远留在了雾雨中。
发布于：天津市佳禾资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
